Prohibido entrar sin pantalones

Novela ganadora de la bienal Mario Vargas Llosa, concedido en Lima, 2014.

Nuestro premio Nobel la califica de excelente y le dedica El payaso trágico (La República, Lima, 06.04.2014), que me animó a leerla.

Sin embargo, el doctor Ricardo González Vigil, contrario a su elegante estilo de solo criticar los libros que lo entusiasman, enfila baterías desde el mismo título de su artículo: Premio mayor, novela menor (El Comercio, Lima 14.04.2014).

Lo cierto es que la novela se deja leer de un tirón y Maiakovski se hace vívido ante nuestros ojos (cierto es, en relación a su entorno histórico y literario, que no es poco decir).

La disfruté tanto que, no bien la terminé, salí a buscar los poemas del gigante ruso, con el objetivo de algún día yo mismo colocar las comillas textuales, que el autor obvio para no interrumpir el ritmo vertiginoso ... y no se equivocó.

Bonilla, Juan. Prohibido entrar sin pantalones. Editorial Seix Barral, S.A. Lima, 2014, páginas 382.

La civilización del espectáculo

II. Breve discurso sobre la cultura

Publicado el libro, la parte más atacada fue la idea de una élite cultural que estableciera un orden de prelación e importancia de los valores artísticos: ¿Cómo un liberal exigía la presencia de una aristocracia para dirigir a los demás? MVLL solo revelaba con ello su posición de derecha.

Mal comprendida la idea del premio Nobel peruano.

Esta élite no está conformada por el nacimiento ni el poder económico, "sino por el esfuerzo, el talento y la obra realizada" (p. 73). Además no se trata de una sola élite o una sola corriente de pensamiento.

El error está en haber considerado el término cultura en su acepción antropológica (en la que todas las manifestaciones son respetables) con aquella vinculada a la civilización, en el que hay niveles de calidad.

El héroe discreto

Si en las últimas novelas la Historia (sí, con H mayúscula) atravesaba sus textos (pensemos en El Paraíso en la otra esquina, La fiesta del Chivo, El sueño del celta y, de manera tangencial, Travesuras de la niña mala), pareciera que en El héroe discreto MVLL propuso como base las noticias amarillas y policiales que de cuando en cuando acaparan el interés nacional.

¿Recuerdan hace algunos años la noticia del nonagenario que se casó con su ama de llaves, despertando la guerra mediática de los dos hijos que alegaban aprovechamiento de su demencia senil para quedarse con la fortuna familiar?

Mientras leía la novela otra noticia copó los titulares, la del hijo que había planeado atentar contra su padre hotelero (la experiencia de leer en la novela lo que sucedía paralelamente en la realidad ya me había sucedido mientras leía La fiesta del Chivo en la parte que los hermanos del tirano muerto regresaban de improviso justo cuando Vladimiro Montesinos aterrizaba en Perú desencadenando su búsqueda encabezada por el propio presidente Fujimori).

Aunque en la nueva novela MVLL utilice historias paralelas y técnicas de cambio de tiempo y lugar, lo cierto es que El héroe discreto se lee de manera muy amena, sin baches ni exigir mucho al lector.

El autor ha dicho que es su novela más optimista, básicamente porque retrata el despegue económico, pero sin dejar de anotar los contrastes sociales.

Particularmente, al inicio me entusiasmó mucho la línea argumental dedicada a Edilberto Torres. Lamentablemente solo quedó ahí. Por ejemplo, no termina de convencer cuando la psicóloga sentencia que dicho señor existe y no es un desvarío mental de Fonchito. ¿Puede un profesional dar tal seguridad sin pruebas físicas? Si bien ello le sirve a la novela para crear cierta ambigüedad, parece un recurso muy básico, como cuando el padre O´Donovan elude por varios días en reporte de la entrevista con Fonchito creando una expectativa desproporcionada frente a los resultados. La irracionalidad pareciera no ser el fuerte de MVLL.

Fuera de ello, todas las demás líneas argumentales atrapan al lector y crean personajes entrañables, como el de Felícito Yanaqué, con quien uno no puede dejar de simpatizar, afianzando otros, como el de don Rigoberto (que en cada obra nos cae mejor), en diciembre 2013.

Vargas Llosa, Mario. El héroe discreto. Santillana S.A., Alfaguara, Lima, setiembre 2013, p. 383

Largo viaje hacia la noche

Acto segundo (primera escena). Mary.- (...) Aunque supongo que la vida le ha hecho así y que no puede evitarlo. Nadie puede pasar por alto lo que le hace la vida. Las cosas suceden sin que te des cuenta y luego se interponen entre lo que eres y lo que te gustaría ser hasta que acabas por no ser tú mismo (p. 117).

Me gustó la obra escrita, que leí poco antes de ver su escenificación (2013, mayo). Entiendo los recortes, hechos con mucha sabiduría, pues condensan las imágenes y aumentan su fuerza. El mejor ejemplo de ello es el final.

Lo único que me pareció innecesario fue la presencia fantasmal de Eugene (aunque siempre valoro el riesgo de los directores al introducir elementos de su propia cosecha).

Todavía espero ver El emperador Jones, la primera obra que leí de O´Neill y una de las que más me han impresionado.

Alonso Cueto ha escrito un comentario sobre la obra y la puesta en escena, que, obviamente, me exime de alargar la página.

Memorias de un soldado desconocido: autobiografía y antropología de la violencia

El soldado que lo tenía bajo la mira de su arma no lo remató. Vio que el guerrillero era un niño no mayor de catorce años, flaco y harapiento. Los ronderos exigen que se mate al terrorista. El teniente resiste la presión, lo lleva al cuartel y lo gana para las fuerzas del orden. El muchacho aprende a leer y se hace soldado. Ahora lucha contra sus ex compañeros de Sendero Luminoso. Más tarde dejará el Ejército para intentar la vida clerical. Cipriani, entonces arzobispo de Ayacucho, lo rechaza porque el joven no era virgen. Los franciscanos, en cambio, lo aceptan, inculcan en él el valor concreto de la solidaridad y despiertan su interés intelectual, lo suficiente para que encuentre su verdadera vocación. Inicia entonces estudios de antropología, llega becado a México y escribe Memorias de un soldado desconocido (IEP, 2012), apasionante autobiografía de Lurgio Gavilán Sánchez y estudio vivencial sobre antropología de la violencia en Perú durante los años ochenta e inicios de los noventa.

Dramas de familia

El jueves 25.04.2013 Alonso Alegría y Alonso Cueto presentaron Dramas de familia (El Sistema Solar / El lenguaje de las sirenas / Ruido) en Librería Sur, abarrotado de gente.

Mariana de Althaus, visiblemente conmovida, agradeció los elogios (por cierto, muy merecidos).

Al final formé mi cola para que la autora firmara mi ejemplar. Escribió: "Para César, con cariño, un apasionado y atento espectador. Un abrazo. Mariana".

Esa noche leí de un tirón El lenguaje de las sirenas. Producto de ello acabo de modificar la entrada que le dediqué cuando la vi en escena. Y es que en teatro leer también es volver a vivir.

Los tres títulos son de altísimo nivel, pero Ruido, adicionalmente, ya se encuentra entre mis obras de teatro preferidas.

De Althaus, Mariana. Dramas de familia (El Sistema Solar / El lenguaje de las sirenas / Ruido). Alfaguara, Lima, 2013, p. 300.

El enigma de los dos Chávez

Gabriel García Márquez escribió en 1999 el mejor retrato que se conoce del fallecido presidente venezolano Hugo Chávez, tras asumir el poder en el vecino país. Excélsior reproduce este texto publicado por el diario ‘El País’ de España