La civilización del espectáculo

II. Breve discurso sobre la cultura

Publicado el libro, la parte más atacada fue la idea de una élite cultural que estableciera un orden de prelación e importancia de los valores artísticos: ¿Cómo un liberal exigía la presencia de una aristocracia para dirigir a los demás? MVLL solo revelaba con ello su posición de derecha.

Mal comprendida la idea del premio Nobel peruano.

Esta élite no está conformada por el nacimiento ni el poder económico, "sino por el esfuerzo, el talento y la obra realizada" (p. 73). Además no se trata de una sola élite o una sola corriente de pensamiento.

El error está en haber considerado el término cultura en su acepción antropológica (en la que todas las manifestaciones son respetables) con aquella vinculada a la civilización, en el que hay niveles de calidad.

El héroe discreto

Si en las últimas novelas la Historia (sí, con H mayúscula) atravesaba sus textos (pensemos en El Paraíso en la otra esquina, La fiesta del Chivo, El sueño del celta y, de manera tangencial, Travesuras de la niña mala), pareciera que en El héroe discreto MVLL propuso como base las noticias amarillas y policiales que de cuando en cuando acaparan el interés nacional.

¿Recuerdan hace algunos años la noticia del nonagenario que se casó con su ama de llaves, despertando la guerra mediática de los dos hijos que alegaban aprovechamiento de su demencia senil para quedarse con la fortuna familiar?

Mientras leía la novela otra noticia copó los titulares, la del hijo que había planeado atentar contra su padre hotelero (la experiencia de leer en la novela lo que sucedía paralelamente en la realidad ya me había sucedido mientras leía La fiesta del Chivo en la parte que los hermanos del tirano muerto regresaban de improviso justo cuando Vladimiro Montesinos aterrizaba en Perú desencadenando su búsqueda encabezada por el propio presidente Fujimori).

Aunque en la nueva novela MVLL utilice historias paralelas y técnicas de cambio de tiempo y lugar, lo cierto es que El héroe discreto se lee de manera muy amena, sin baches ni exigir mucho al lector.

El autor ha dicho que es su novela más optimista, básicamente porque retrata el despegue económico, pero sin dejar de anotar los contrastes sociales.

Particularmente, al inicio me entusiasmó mucho la línea argumental dedicada a Edilberto Torres. Lamentablemente solo quedó ahí. Por ejemplo, no termina de convencer cuando la psicóloga sentencia que dicho señor existe y no es un desvarío mental de Fonchito. ¿Puede un profesional dar tal seguridad sin pruebas físicas? Si bien ello le sirve a la novela para crear cierta ambigüedad, parece un recurso muy básico, como cuando el padre O´Donovan elude por varios días en reporte de la entrevista con Fonchito creando una expectativa desproporcionada frente a los resultados. La irracionalidad pareciera no ser el fuerte de MVLL.

Fuera de ello, todas las demás líneas argumentales atrapan al lector y crean personajes entrañables, como el de Felícito Yanaqué, con quien uno no puede dejar de simpatizar, afianzando otros, como el de don Rigoberto (que en cada obra nos cae mejor), en diciembre 2013.

Vargas Llosa, Mario. El héroe discreto. Santillana S.A., Alfaguara, Lima, setiembre 2013, p. 383

Sobre Flaubert

En La Nación (Argentina), 22.02.2013

Mario Vargas Llosa y Julian Barnes: una lección de literatura

Se encontraron en Cartagena de Indias, reunidos por el Hay Festival, para hablar de su pasión compartida por Flaubert, pero también del éxito y el fracaso, del amor y la muerte

La región más transparente

(2012, junio) Carlos Fuentes ya había aceptado que para octubre de 2012 la Universidad Nacional Mayor de San Marcos le otorgara el grado Doctor Honoris Causa. Como preparativo, La Casa de la Literatura hacía una charla por los cincuenta años de Aura y La muerte de Artemio Cruz (esta última, novela que leí deslumbrado). Agendé esa fecha y asistí. El día anterior, sin embargo, nos apenaría la muerte del autor mexicano. Qué bonito hubiera sido tenerlo en Lima y escucharlo hablar del Boom. Tal vez tenga razón Agustín Prado Alvarado, expositor aquel 16 de mayo, cuando dijo que si el premio Nobel no se lo hubieran otorgado a Mario Vargas Llosa se lo habrían dado a Carlos Fuentes, y también tuvo razón Carlos Fuentes cuando dijo que él recibió el premio Nobel cuando se lo otorgaron a Gabriel García Márquez.

Con esos antecedentes, me zambullí en la primera novela de Carlos Fuentes, publicada en 1962. Dividida en tres partes, acabo de terminar la primera. Soy un gran admirador del flashback y Carlos Fuentes lo utiliza de manera excepcional (todavía recurriendo a las letras cursivas, lo cual será superado por Mario Vargas Llosa).

Novela contemporánea a La ciudad y los perros, no puedo evitar hacer una comparación (obviamente, injusta).

Mientras la novela de Vargas Llosa hace un microcosmo de la sociedad peruana en la escuela militar, teniendo una espina dorsal (el robo del examen, la delación y muerte de El Esclavo); es decir, se percibe una concentración, en la novela del mexicano hay exactamente lo contrario: una dispersión en la ambición de englobar a toda la sociedad de su país. Por lo menos, todavía no encuentro esa espina dorsal. Es posible que no tenga por qué contar con ello. En todo caso, el riesgo es bastante y, hasta donde la voy leyendo, lo está pagando. Espero continuar.

Fuentes, Carlos. Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1997, páginas 470.

Correr el tupido velo

Muere un escritor. Sus papeles personales son publicados a manera de biografía. Los secretos más nefastos salen a relucir. La hija, indignada, toma un revólver, el cual se autodispara. Ese era un argumento que José Donoso escribió en uno de sus diarios. Lo cierto es que años después Pilar Donoso publicaría la biografía de su padre, sacando a relucir los secretos más nefastos, suicdándose poco después.

La ciudad y los perros

La ciudad y los perros fue la segunda novela que leí de MVLL. Debió ser entre 1986 y 1989. Recuerdo que me lo prestó mi gran amigo Percy Wong. Después compré mi propio ejemplar y en el 2012 encontré la primera edición (la que cuenta con las razones del jurado Biblioteca Breve y el mapa de Lima).

Por supuesto, como casi todos los peruanos de mi generación, en su oportunidad vimos la película de Francisco Lombardi que contiene la frase famosa ("No me mire cadete. Quiere que le regale una fotografía mía calato") que no está en la novela.

La estrella de [Philip] Roth (entrevista)

Entrevista de Juana Libedinsky a Philip Roth, aparecida en el diario La Nación (Buenos Aires), de donde el diario El Comercio lo tomó, publicándolo en El Dominical, edición 18.12.2005, páginas 6 y 7.

Discurso de la Academia Sueca

Discurso del escritor sueco, Per Wästberg, Presidente del comité de entrega del premio Nobel de literatura, el 10 de diciembre de 2010.

La costa de Utopia: Viaje

Es posible que en estos momentos tenga en mis manos el único ejemplar que exista en Perú de la trilogía La costa de Utopía, gracias a la generosidad de una buena amiga que de tanto escucharme hablar sobre el artículo de Mario Vargas Llosa, reproducido líneas abajo, se lanzó a la aventura de averiguar si existía traducción al español, dónde lo vendían y tramitar su adquisición desde España, para sorprenderme, mes y medio antes de mi cumpleaños 45o, con lo que sin duda será una de las muestras de aprecio más grande que he recibido y que nunca olvidaré (más allá de los vaivenes). Gracias; eternamente, gracias.

El sueño del celta

El miércoles 03.11.2010, fecha del lanzamiento mundial (primera obra publicada después de recibir la noticia que se le ha concedido el Nobel), empecé a leerla. Es la primera vez que termino una novela de MVLL en apenas seis (6) días. Sin lugar a duda el hecho que me encuentre de vacaciones ayudó mucho.

Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura 2010 (una crónica personal)

Jueves 07 de Octubre de 2010. Muy temprano me llama mi buen amigo Axel Terán para darme la noticia. Encendí el televisor (tras angustiosos segundo en que el control remoto no aparecía por ningún lado). Era cierto.

Años atrás, estando de viaje, justamente en Octubre, encendí la televisión del hotel y apareció la imagen de MVLL y la voz de un locutor alemán. Pensé que era el día. No fue así. Era otro año más.